20h00 :: La caverne d'Ali-Baba

meta
Rewind – Concert bénéfice annoncé dans la vitrine du commerce P. Gillman. Photo : Duncan Moore.

La performance de Sarah est terminée. Un ami de la nouvelle propriétaire des lieux nous fait un bref topo, et nous en apprenons un peu plus sur l'étrange local désaffecté. En fait, celui-ci a été utilisé jusqu'à 2002 à des fins d'entreposage par M. Gillman, dont le rôle était d'approvisionner les marchés locaux en produits divers.

Bref, M. Gillman était grossiste et avait fait carrière à une époque révolue où les dépanneurs tenaient du petit magasin général, et où les Jean Coutu, Dollarama et consorts n'avaient pas accaparé tout le marché. Depuis ce temps, des réminiscences du camion-jouet Texaco de mon enfance refont surface. Les bandes-dessinées de Lucky Luke, le comptoir à crème glacée, la photocopieuse de qualité médiocre, les casse-gueule, les lunettes soleil, les revues pour ados dans lesquelles étaient publiées les photos du groupe INXS : tout cela tenait, avec la bière, les clopes et les cigares, dans une tabagie grande comme un mouchoir... ou comme le tiers d'un Couche-Tard. (Non mais, quelle calamité que les Couche-Tard ! Moins de produits, plus de profits ! J'aurais dû acheter les actions de la compagnie il y a 10 ans, tiens. Je serais plus riche et moins chialeux.

Et voilà ! Les portes du vénérable entrepôt sont enfin ouvertes et nous pouvons y entrer, moyennant une petite contribution en espèces, puisqu'il s'agit d'une soirée bénéfice pour aider la nouvelle proprio dans ses efforts de reconversion. Il s'agit d'un moment de soulagement – non seulement parce qu'il fait de plus en plus froid et que nous sommes transis, mais aussi parce que nous avons très hâte de découvrir ce que recèle ce local mystérieux, cadenassé en permanence jusqu'en ce moment béni.

Binky Holleran, la nouvelle propriétaire des lieux
Binky Holleran, la nouvelle propriétaire des lieux.

Des musiciens fort sympathiques animent les lieux grâce à un jazz entremêlé de alt.country. Les hors d'œuvre sont servis et arrosés de bière Pabst Blue Ribbon (la noble intention est de faire rétro, bien que cette marque goûte un petit peu trop l'eau). Aussi agréable que soit tout cela, ce n'est rien à comparer avec la découverte progressive, dans le backstore de M. Gillman, de moult trésors oubliés, et ma perception de la dimension symbolique de ce qui est en train de se passer.

Paquet d'allumettes référendaire.
Paquet d'allumettes référendaire.

En effet, des gens habitant le quartier depuis 1965 sont complètement ébahis d'observer pour la première fois quelque action dans cette maison. Il faut croire que le « dépanneur » de M. Gillman (soit la pièce visible de la rue) était fermé depuis longtemps au public. Nous vivons un moment privilégié.

C'est alors que Binky (la nouvelle proprio) sort des boîtes de carton qui nous entourent de véritables antiquités. Attention : il ne s'agit pas du genre de bibelots surannés vendus sur la rue Notre-Dame, mais bien de témoins de la société de consommation d'il y a 40 ans, ce qui est bien plus intéressant ! Tubes de dentifrice, pots de crème Noxzema, gelée de pétrole, rince-bouche, shampooing, savonnettes : nous voilà face à une panoplie de produits encore neufs, dans leur emballage d'origine. Les mesures sont indiquées en onces uniquement, ce qui signifie que la plupart de ces artefacts datent d'avant 1976 – année où je suis entré en maternelle et notre beau pays adopta le système métrique.

Pendant ce temps, sur les tablettes de la pièce faisant face à la rue ont été disposés une foule d'objets disparates: livres, cahiers d'écolier, petits électro-ménagers, une série de photos couleur de Claudia Cardinale. Mais ma préférence va à d'autres photos hilarantes de Richard Anthony et du groupe Les Chaussettes Noires avec Eddy Mitchell, ainsi qu'aux paquets d'allumettes arborant une poitrine de femme dénudée accompagnée du slogan : «Ils sont si bien ensemble, pourquoi les séparer ?» – allusion à une certaine interprétation de la réalité politique québécoise des années 1970.

Les trésors cachés de l'entrepôt de P. Gillman
Les trésors cachés de l'entrepôt de P. Gillman.